曾经的爱情模式：追逐那些不爱我的人
直到三十多岁，我还是很多女性的翻版：觉得“好男人”很无聊，那些不愿承诺的男人却让人兴奋——因为他们随时可能从我指缝间溜走。
后来，在遇到克里斯（Chris）的前一年左右，我上了一门名为“如何找到真爱”的课程。课程解释说，我们小时候从父母那里学到的爱，无论多么不健康，都是我们最熟悉、最舒服的模式。这简直是醍醐灌顶，我的生活瞬间清晰起来。
我的童年都在害怕犯错中度过，总是拼命想博得母亲的欢心。为了让她高兴，我竭尽所能，持续了20年。虽然母亲在我二十多岁的时候结束了我们的关系，但那门课让我意识到，她仍然在困扰着我的爱情生活。这就是为什么我总是和那些让我努力付出才能得到他们爱意的男人约会，那些完全不可靠的男人。
六岁的时候，我尽我所能抄写了宝拉·阿卜杜尔（Paula Abdul）的歌曲《坦白直率》（Straight Up）的歌词，送给我的“男朋友”。我想我当时就觉得他随时会离开。上大学时，我和一个非常优秀的年轻男子约会，他在我们交往的早期就告诉我，一旦我们毕业，我们就必须分手，因为他不想让任何事情阻碍他的事业。所以我们就这样做了。
二十多岁的大部分时间，我都和德鲁（Drew）在一起。公平地说，他并没有从我指缝间溜走，因为他从未真正被我掌握。我们几乎各自独立生活，我告诉自己我喜欢这样。除非我出现在他眼前，或者他需要我做什么，否则我不确定我是否进入过他的脑海。我会和朋友出去吃饭，然后带着剩菜或外卖回家给德鲁。我花了大约七年时间才意识到，他对我是完全不感兴趣的。
克里斯：稳定和可靠
克里斯有很多可爱的品质，其中最重要的是他的稳定和可靠。当我接受他的求婚时，我感到非常自豪：我终于戒掉了和那些对我不利的男人在一起的习惯。
但那并不完全正确，因为克里斯求婚时，我们的狗道场（Dojo）就站在我旁边。但它并非忠诚地陪伴着我。道场总是背对着我，漫不经心地——甚至是故意地——看着别处。看着任何地方，就是不看我。
从性格和行为上来说，道场就是我所有最糟糕的前任的化身。当我们收养它的时候，我一下子又回到了过去的老习惯。
收养道场：一个被伤害过的灵魂
克里斯和我一直想收养一只狗，这时我们的朋友打电话来说，她在她的后花园里发现了一只可爱的小狗。她已经带它去看过兽医了。它没有芯片，大约四岁。
我们告诉彼此，我们只是去看看它，但我还是买了一个笼子和牵引绳。道场非常瘦弱，非常胆小，但很顺从，也很勇敢。我们把它带回了家。它探索了我们的公寓，但和我们保持着距离。因为我们不知道它已经多久没有吃过东西了，我们经常给它喂非常小的食物。它吃得很好，然后蜷缩在我们给它买的床上。在我们的第一个周末，我们一起走了大约四英里，它似乎很高兴和我们一起出去。
当我们最终合法拥有道场时，兽医告诉我们它至少八岁了，甚至可能更老。听到这个消息我哭了。我以前养过一只老狗，我们在一起的最后一年是一系列的急诊、眼泪和焦虑。但我的感受并不重要，我们已经开始了这段旅程。
我们买了一根很长的牵引绳，并训练它回到我们身边，但道场对以任何方式回应我们都不感兴趣。由于当时仍然是疫情期间，我们组织了在线狗狗训练。我们的训练师非常友善和熟练，他告诉我们，道场毫无疑问是他遇到的最受创伤的案例。我们专注于建立它的自信心和对我们的信任。道场害怕响片，所以我们用舌头发出轻柔的“咯咯”声代替。我们慢慢地、安静地移动，带着它最喜欢的零食，但只要我们试图触摸它的头，它就会跳开。
最终，道场体重增加了，但仍然很害怕，而且一点也不顺从。它和我一起生活的方式就像我和德鲁（Drew）一样：我们共享一个空间，它依靠我提供食物。我原谅了它，因为它是一只狗。
我最想做的就是狠狠地攻击那些伤害过它的人。我幻想有一天遇到一个道场似乎认识的人，然后向他们详细地讲述他们给这只手无寸铁的动物造成了多少痛苦。但没有时间进行报复，因为很快我们就开始了让它舒适和活下去的漫长之路。
比如当它患上老年性前庭综合症时，这是一种老狗会患上的眩晕症。它感到头晕和恶心，蜷缩在它的床上，无法站立。那是我为数不多的可以抱着它的时候之一，可能是因为它无法挣脱。“没事的，”我低声对它说。“你知道我们永远会照顾你的”——一个我不知道会变得非常常见的重复的誓言。在恐慌地去了一趟兽医那里后，我们得到了一些止吐药，并被告知要等待。它不肯吃药，所以它病得很重，无法进食——持续了好几天。
我以为骨头汤可能有助于缓解它的恶心，但屠夫那里所有的骨头汤都是用洋葱和大蒜制成的，这对狗来说是有毒的。在此之前，我已经十年没有购买或处理肉类了。但我买了有机的、自由放养的鸡肉，价格比我通常每周的食品杂货账单还要贵。鸡皮，真的是鸡皮。我感到恶心，把我的道德顾虑抛到一边，把鸡腿和鸡大腿放进一个大锅里。我分阶段将肉汤冷冻到冰块托盘中，将冰块转移到一个袋子里，每天几次，我在炉子上加热肉汤，并用鸡肉片一起喂给它。这是道场在它康复之前唯一会吃的东西。但这并没有改变它对我的态度。
过去的爱情模式再次浮现
德鲁2（是的，有两个德鲁，不是安德鲁）花了三年时间才说他爱我，他的脸扭曲着，理性的我心想这不对劲，而骄傲的我心想我早就告诉过你。他一年会和我分手几次，但从来没有持续太久。为了让他感到舒适，我给了他空间。我没有要求他做我参加婚礼的伴侣，也没有要求他陪我参加家庭活动。我从没指望他来我家。当他对一个有魅力的新同事或住在他合租房里的Airbnb客人表现出太大的兴趣时，我就视而不见。他告诉我，“莫妮卡，人们不能彼此属于。”
在和德鲁2分手后，我发誓我再也不会追求一个和我在一起的人。但事实证明，道场是一个例外。它在外面总是很紧张，可能是因为所有的活动都让它过度兴奋了。在一个异常温暖和阳光明媚的日子里，我们出去散步时，它的项圈突然打开了。我傻傻地站在那里，拿着它没用的牵引绳，而它正在嗅着一根柱子。我以为它这次可能会给我一个机会，但它没有。就在我走近它想把项圈重新戴上的时候，它跑开了。所以我更加努力地不吓到它。它跑得不是特别快，但每次我靠近它的时候，只要我碰到它，它就会再次跑开。
改变：从追逐到被需要
有几个月的时间，道场在各个方面都很健康。但它并没有完全被我掌握。它总是溜走又回来。
它需要做绝育手术，以防止进一步的健康问题，但从我离开它到兽医打电话来说它没事的那一刻起，我都哭得很伤心。它被诊断出患有肾脏疾病，并拒绝吃它的特殊饮食，持续了好几个星期。当它终于开始好好吃饭时，复发的尿路感染开始了，这被追溯到它膀胱上一个无法解释的肿块。它的后腿变得越来越虚弱和摇晃，它反复出现眼部感染和不断恶化的白内障，以及让我们所有人都睡不着的慢性腹泻。我们在沙发上度过了无数个夜晚，克里斯和我轮流睡觉，小狗尿垫铺满了我们的公寓。
在德鲁2之后，是利亚姆（Liam）。他提供了一段典型的海外旋风式浪漫，并在几周内揭示了他是一个虐待狂自恋者。一开始，他出人意料地带我去海滩玩。在我回到美国之前，他骑自行车穿越了整个伦敦来看我，之后，他又飞过来拜访了我很多次。然后他在马萨诸塞大道和国会北大街的拐角处骂我“荡妇”。他把他的手提箱扔过我的公寓，然后砰地关上门。他经常在他的上班路上，也就是我的凌晨两点，给我打电话，以确保我在家，而且是一个人。我习惯了在睡觉时调高手机音量，这样我就不会错过他的电话，从而让他陷入嫉妒的漩涡，这总是会导致一系列残酷的语音邮件和短信。他因为我仍然不理解的原因把我抛弃在布莱顿。但是，就像我早期的男朋友一样，我认为我只需要更加努力地赢得他的心。
当我们第一次把道场带回家时，它在散步时很有活力，吃得很好，而且整夜都在睡觉。然后绿色的东西开始从它的阴茎里流出来，它停止了爬任何类型的斜坡，而且它开始在半夜发出令人作呕的咂嘴声。我经常醒来看到它在喝它的水，或者在公寓里走来走去。我们在几乎所有地方都铺了地毯，但它总是设法找到一块光秃秃的地方，用它不好的腿滑来滑去，然后撞到什么东西。在不幸的夜晚，它会不停地走动好几个小时。然后它会睡一整天，它那张可爱的脸深深地埋在它的床上，舌头从它的嘴里伸出来。
无论什么药，道场都绝对拒绝吃。它会舔掉所有的奶油奶酪，然后在它的盘子里留下一个湿漉漉的药丸。我想说我用耐心来回应，但我做不到。我会对它大喊：你以为我想毒死你吗？我想帮你！我试着把它的药藏在鸡肉、南瓜、小贝勒奶酪和花生酱里——所有这些都是徒劳的尝试，无法欺骗它。
我绝望地哭了。我对兽医、对克里斯、对道场哭了。我独自哭泣。在凌晨三点的一次腹泻散步中，我突然想到，只要放下牵引绳然后回到房子里是多么容易。它甚至都不会注意到我离开了。
但我不能放开它，不能那样放开。我的母亲放开了我，我注意到了。她的抛弃仍然伴随着我，成为我永远不放弃道场的不可动摇的理由。我想，也许我会死于睡眠不足，会被它的医疗账单弄得破产。但是如果呢？如果道场感受到了爱，也许是它生命中的第一次呢？
最终的爱与信任
我们搬到了一栋带私人后院的房子里，这是一个只属于它的安静的地方。我们走在我们安静的街道上，道场花时间去嗅它想嗅的任何东西。
然后有一天，它午睡醒来后呕吐了。兽医说这是一个“生理事件”。我仍然不确切地知道那是什么意思，但我知道情况很糟糕。
在道场的最后一个晚上，它让我把它放在沙发上，克里斯和我坐在它的两侧。那是我希望我们能一起度过我们一生中每一个夜晚的方式。克里斯亲手给它喂烤鸡肉。然后道场看着我，并稳住了我的目光——这是很少见的。我知道那意味着什么。它听到了我，在我们在一起的为数不多的几年里，我一直向它承诺我们会永远照顾它，无论发生什么。
在它去世后，当我漫不经心地打开一封包含道场的毛发和爪印的信时——这是兽医的一种善意——我被悲伤震得发抖。克里斯拿走了信封，并把它放在……某个地方。我仍然不知道在哪里。
我以为追求道场的爱让我回到了可悲的女朋友的角色。直到它去世几个月后，我才意识到道场和我一样，都在前往克里斯的路上。我们都经历了一系列的失望和虐待，所以可以理解的是，它仍然不确定它是否可以信任我。直到今天，我仍然看着克里斯，并想知道，这是怎么发生的？
道场讨厌下雨。如果我们被困在雨中，一旦我们回到室内，我就会试着把它擦干。我用各种颜色的小毛巾、针织手套、沐浴手套和纸巾进行了测试。但无论我用什么，它都会咬我然后跑开。
然后它会回来。
它会背对着我站着，但在伸手可及的范围内。我会伸展身体，直到我感觉到我的肋骨在拉扯，只是勉强地用我的指甲抓到它脸颊上浓密的毛发，让它好好地抓挠一下，它就会把它的头重重地靠在我的手上，然后发出咕噜声。在一种不言而喻的默契下，我们没有更靠近彼此，我们的六英尺保持不变。那不是信任，确切地说，但某种恩典让它一次又一次地考验我。
我不需要把道场掌握在手中。我只需要向它表明，它牢牢地拥有着我。
道场让我看到了我自己。它每天都在提醒我，忘记我们所知道的东西是很难的，但熟悉的东西并不总是正确的。事情可以改变，有时甚至会变得更好。
