在布鲁克林音乐学院的哈维剧院，田纳西·威廉姆斯的经典戏剧《欲望号街车》的最新复排以一阵震耳欲聋的鼓声拉开序幕。这些鼓声不仅仅是剧情的点缀，更像是一种预警，预示着即将到来的情感与身体上的暴力冲突。
极简舞台设计
导演丽贝卡·弗莱克纳尔将这部1947年首演的戏剧剥离到最本质的元素。汤姆·佩恩的鼓声和加布里埃拉·加西亚的飘渺歌声为法国区的恐惧与自我憎恨提供了背景音乐，而麦德琳·格尔林的舞台设计则极为简单：一个大约25英尺见方的木平台置于煤渣砖上。没有家具，没有墙壁，只有偶尔的室内暴雨作为最高科技的元素，试图冲刷掉所有的暴力与羞耻。
角色诠释
保罗·梅斯卡尔饰演的斯坦利·科瓦尔斯基是一个充满愤怒的角色，与他在《正常人》中饰演的安静、体贴的男友形象形成鲜明对比。梅斯卡尔为斯坦利注入了愤怒的边缘，展现出他不仅被新客人困扰，还被他认为“普通”的社会所压抑。
帕齐·费兰在剧中饰演布兰奇·杜波依斯，最初的英国巡演中她因原演员受伤而顶替上场，但她成功地将这个角色塑造成自己的版本。布兰奇试图通过纸灯笼掩盖现实，费兰则以歇斯底里的力量诠释了这一角色。
安贾娜·瓦桑饰演的斯特拉则是一个看似理智的女性，夹在需要关爱的姐姐和脾气暴躁的丈夫之间，无法或不愿逃离。瓦桑以近乎冷漠的态度演绎了斯特拉的无奈，使她的处境更加令人揪心。
情感冲突
这部时长达2小时45分钟的戏剧中，弗莱克纳尔的开放式舞台设计与演员们的出色表演相结合，呈现了一场令人震撼的对决。布兰奇曾说过：“我不想要现实，我想要魔法。”观众在这场最新复排中，将会体验到现实与魔法的双重冲击。
